시간이 멈춘 곳,
동유럽의 낭만

비행기에서 내려 공항 밖으로 나오니 낯선 언어들이 귓가를 스칩니다. 숙소에 짐을 풀고 구시가 광장으로 향합니다. 수많은 인파 속 벤치에 앉아 멍하니 천문시계의 종소리를 듣습니다. 허전했지만, 굳이 채우려 하지 않았습니다.

가파른 언덕을 올라 프라하 성에 닿습니다. 성 비투스 대성당의 스테인드글라스를 통과한 빛이 바닥에 무지개를 그립니다. 카를교 위에서 블타바 강을 바라보며 소원을 빕니다. 다음 날은 동화 속 마을 체스키 크룸로프로 떠나 S자 강변의 낭만을 즐깁니다.

기차를 타고 국경을 넘어 예술의 도시 비엔나에 도착합니다. 거리마다 흐르는 클래식 선율과 슈테판 대성당의 웅장함에 압도됩니다. 밤이 되자 보석처럼 빛나는 국립 오페라 극장. 입석표를 구해 모차르트의 숨결을 느껴봅니다.

벨베데레 궁전으로 향합니다. 구스타프 클림트의 '키스'. 황금빛 색채 속에 담긴 연인의 영원한 사랑 앞에서 발걸음이 떨어지지 않습니다. 오후에는 쇤브룬 궁전의 광활한 정원을 천천히, 아주 천천히 걷습니다.

다뉴브의 진주, 부다페스트. 해가 지자 도시는 황금색으로 옷을 갈아입습니다. 유람선 갑판에 서서 바라본 국회의사당의 야경은 비현실적일 만큼 아름답습니다. 강물은 검고, 불빛은 흔들리고, 나는 그 안에 있었습니다.

아침 일찍 어부의 요새에 오릅니다. 하얀색 고깔 모양의 지붕들이 마치 동화 속 세상 같습니다. 아치형 창문 너머로 페스트 지구의 전경이 파노라마처럼 펼쳐집니다. 여행의 끝이 보이기 시작하자 아쉬움이 밀려옵니다.

여행의 피로를 풀기 위해 세체니 온천을 찾습니다. 노란색 고풍스러운 건물에 둘러싸인 야외 온천. 따뜻한 물속에 몸을 담그니 지난 8일간의 기억들이 주마등처럼 스쳐 지나갑니다. 아무 생각도 하지 않았던 그 시간이 참 좋았습니다.

캐리어는 무거워졌지만 마음은 한결 가벼워졌습니다. 혼자 걸었던 프라하, 혼자 들었던 비엔나, 혼자 바라본 부다페스트. 허전했지만 채우지 않았던 그 시간들이 이제는 가장 소중한 기억이 되어 나를 지탱해 줄 것입니다.